밤에 우리 영혼은

 

요즘, 저는 매일 아침 읽고 쓰는 연습을 해요. 저는 책을 읽다가 영감을 주는 것을 발견하면 미끼로 사용합니다. 10분 안에 읽으면 영감이 떠오르기도 하고, 읽으면서 몇 줄 쓰기도 하는데, 그때그때 달라요. 큰 결정으로 시작한 것은 아니지만, 아침을 보내는 가장 만족스러운 방법이었죠. 아침에 일하기 싫어서 계속 미루고 있어요.

어제, 나는 이 책을 읽는 것을 중단하고 할머니에 대한 에세이를 썼어요. 치매에 걸린 할머니가 서서히 세상에서 사라집니다. 처음에는 답답했지만, 중단됐던 이별의 시간이 결국 사랑의 유산이 될지도 모른다며 글을 마무리하면서 울었습니다. 몇 주 전에 만났던 할머니가 그리워서 저를 알아보지 못했어요.

​

독후감을 쓰기 시작했는데 길을 잃었어요. 어쨌든, 나는 쓰고 읽는 것을 끝냈어요. 두세 시간 만에 읽을 수 있는 짧은 소설이지만 오래 갑니다. 저는 우리가 이 소설을 노인들을 위한 사랑 이야기로 정의할 수 없다고 생각해요. 시작은 매우 흥미로워서 저는 그 이야기에 금방 빠져들어요.

어느 날 아침, 70세가 넘은 주인공 에디는 혼자 사는 이웃 할아버지를 방문합니다. 그리고 정중하고 정중하게 부탁드리겠습니다. 가끔 우리 집에 와서 같이 잘 수 있어요? 섹스가 아니에요." 작가는 어떻게 이 설정을 고안해 냈을까요? 이 초기 설정의 힘은 당연히 후자의 이야기를 동반합니다.

청혼을 받아들이자마자 할아버지는 매일 밤 청소를 하고 할머니 댁으로 가시고, 두 사람은 정말 한 침대에 나란히 누워서 이야기를 나누며 잠을 잡니다. 그들은 보수적인 이웃에 대한 뒷이야기와 소문을 듣고 아이들의 반대를 무릅쓰는 존경스러운 대화를 통해 서로를 알게 됩니다. 배우자를 잃고 멀리 사는 아이들을 보는 기쁨으로 여생을 즐기고 있을 때 일상에 설레고 포만감을 느낍니다.

​

​

"저는 그녀를 진보적이거나 나쁜 여자로 생각하지 않았어요.

나쁜 행동은 아니에요. 무식한 거예요.

그럼 그건 무엇이에요?

자유로워지는 건 일종의 결정이에요. 그것은 우리 나이에도 가능합니다.

당신은 10대처럼 행동하고 있어요.

제가 10대 때는 이렇게 할 수 없었어요. 그럴 엄두도 못 냈어요. 저는 시키는 일을 하면서 자랐습니다.“

• 62쪽입니다.

​

​

​

​

죽음에 가까운 사람이 더 자유로울 수 있을까요? 다른 사람의 눈을 의식하고 살다가 어느 날 갑자기 세상을 떠나는 것은 너무 쓸모없는 일이 아닐까요? 이런저런 일로 두 노인의 우정과 사랑을 응원했습니다. 아니요, 저는 원하는 대로 사는 사람들을 응원하고 싶어요. 그렇게 보이지 않아요.

​

스포일러가 될까봐 자세히 적을 수는 없었지만 에디의 선택을 존중해야 했어요. 그리고 할머니 생각이 났어요. 아이들에 대한 일방적인 사랑은 운명과 같기 때문에, 여러분은 인생이 끝날 때까지 그것을 추구해야 합니다. 주고 결국 비워도 그대로 살아온 결과가 아니라 그 결과입니다.

그래서 공허한 할머니를 사랑할 수밖에 없고, 사랑하는 이의 죽음을 슬퍼할 수밖에 없는 것입니다.