걷는 사람, 하정우

 

배우 하정우도 한때 "하정우야, 느낌이 있구나"라는 제목의 에세이를 출간한 작가입니다. 감독대행이 아닌 그림 전시회에 대한 "걷기, 하정우"를 어떻게 읽나요? 당신이 하고 싶은 일을 할 수 있는 위치에 있는 것이 부럽지만, 그곳에 있으면 하고 싶은 일을 할 수 없는 사람들이 훨씬 더 많지 않나요?

22-27p여러 가지 소란과 사건들을 겪으며 국정을 마쳤을 때 이상하게 무기력하고 허망했습니다. - 여행은 지겨워요 - 사람들은 살면서 어떤 기대와 꿈을 가지고 살아요 미래에는 상황이 좋아질 것이고, 시간이 지나면 상황이 나아질 것입니다. 그리고 이 순간을 참으면 지금보다 더 나아질 거예요 제가 어렸을 때는 이런 희망과 꿈이 제 삶의 매우 높은 비율을 차지했지만, 나이가 들수록 그 폭이 조금씩 줄어듭니다. 어느 순간, 그는 심지어 모든 것이 무용지물이었다고 뉘우치며 포기하는 단계까지 갑니다. 시간이 지날수록, 저는 길에서 자신을 씹기 시작했습니다. 제가 길 끝에서 느꼈던 큰 허무함이 아니라요. 왜 나는 하루하루를 행복하게 걸을 수 없었고, 다시는 오지 않을 소중한 시간에 사람들과 웃고 떠들고 농담을 하면서 즐겁게 지낼 수 없었을까요? 어쨌든, 마지막에 아무것도 없을 거예요. 내 인생은 마치 한국의 여행처럼 그 길의 끝에서 아무것도 없이 끝날 것입니다. '무'가 어느 누구도 피할 수 없는 '죽음'이라는 이름이라면 우리가 할 수 있는 일은 매일 좋은 사람들과 웃고 떠들며 즐겁게 지내는 것뿐이다. / 많은 사람들은 이 길의 끝에서 뭔가 대단한 일이 일어날 것이라고 기대하고 있습니다. 저도 그랬어요. 하지만, 농담으로 시작된 육지 과정은 걷기에 대한 저의 마음을 완전히 바꾸어 놓았습니다. 우리가 길 끝에서 발견한 것은 그렇게 훌륭하지 않았습니다. 내 몸에서 나는 땀 냄새, 내 주변 사람들의 강한 체취, 건조함, 먼지와 피로, 상처와 고통...…… 약간 피곤하고 지루하고 고통스러울 수 있습니다. 하지만 이 작은 순간들과 기억들이 결국 우리를 만들어요. / 놀랍게도, 여행의 끝에는 아무것도 시작되지 않았어요. 하지만 괜찮아요. 저는 길 끝에 좋은 것을 잡으려고 걷지 않았어요. 지금도 조금씩 조금씩 재미와 추억을 모으고 있습니다. 그리고 저는 이 작지만 놀라운 비밀을 더 많은 사람들과 나누고 싶습니다.

하정우는 책 처음부터 걸으면서 가장 중요한 깨달음을 키워나갑니다. 걷기는 종종 삶 전체와 비교됩니다. 우리의 삶은 목적지까지 걸어가는 과정입니다. 당신은 걷기를 마치면 무엇을 만납니까? 우리의 삶의 끝에서 무엇이 우리를 기다리고 있을까요? 아니요, 없어요. 아니요, 없어요. "인생이 이렇게 허망한 줄 몰랐다"며 죽음을 고백하는 노인이 한두 명도 아니다.

마지막에 아무것도 없다는 것을 안 후에는 더 많이 웃고, 더 많이 이야기하고, 더 많이 농담하고, 걸으면서 재미있게 놀아야 합니다." 위대한 것을 잡기 위해 인생을 사는 사람들은 결국 아무것도 없고 모든 것이 허무하다는 것을 깨닫고 실망할 것입니다. 우리의 즐거움은 인생의 길에 있습니다.

155-158p 하지만 이제 아침에 생각을 멈추고 자리에서 일어날 거예요. 왜냐하면 몸이 무겁지 않고 생각이 무겁다는 것을 알기 때문입니다. 그는 나를 조금씩 달래고 일단은 침대에서 나오라고 설득해요. 난 걸어가야 해요... 밀린 일을 처리하기 위해 씻고 떠나야 합니다.''와 같은 생각으로 자신에게 압력을 가하는 것은 역효과를 낳습니다. 그냥 일어나기 싫어요. 먼저 자신을 납득시키는 게 어때요? 너무 오래 누워 있으면 허리도 아프고 머리도 아프니까 조금만 침대에서 일어나자고요. 몸의 반란은 안도감을 줍니다. '오, 걱정하지 마세요. 너무 피곤한데도 땀을 흘리며 걷자는 게 아니에요. 그냥 일어나려고 하는 거야.' / 아침에 침대에 누울 생각이 있어요. 좀 더 누워있읍시다. 하루만요...왜 나는 항상 이렇게 보일까요?' 저는 항상 이 생각을 잃어버립니다. 그러면 우리가 이 부정적인 생각들을 물리치기 위해 무엇을 할 수 있을까요? 우리는 건강한 생각과 반대되는 생각을 해야 할까요? 예를 들어, 아침 운동의 좋은 점들에 대해서요? '아침에 운동을 하면 건강을 유지할 수 있고 하루를 성실하게 시작할 수 있으니 일어나세요! 할 수 있어요!' 난 그렇게 생각 안 해요. 피곤한 내 몸을 멀어지게 하고 나를 밀어주는 이런 대화는 피곤한 내게는 통하지 않을 것입니다. 제 경험상, 간단한 행동과 결심은 훨씬 더 강합니다. 먼저 몸을 일으키기 위해서요. 다리를 쭉 뻗고 한 걸음씩 걸으세요. / 이런 행동은 매일 계속되며, 습관이 되면 큰 노력 없이 일어나서 걸을 수 있습니다. 익숙한 습관은 불필요한 사고의 수준을 줄여줍니다. 우리는 때때로 꼬리에 걸려 시간을 낭비하고, 아무것도 할 수 없습니다. 곤경에 처했을 때 스스로를 가두는 것은 습관이고, 감옥에 갇힌 죄수가 되는 것도 습관입니다. 그것은 절망으로 서서히 퇴보하고 있습니다.